零点之后，山海重逢
许星遥第一次走进“山海”电竞俱乐部，带着一份入职合同和一桩压了十年的旧案。十年前，旧训练基地深夜失火，年轻选手林竞葬身火场。警方认定是电路故障，林竞的妹妹却始终不信。她被一对退役教练夫妇收养，记忆里只剩一枚刻着“山海”的银色徽章，以及养父临终前那句：“别让仇恨替你活着。”
如今，山海俱乐部由顾砚舟掌舵。他曾是天赋出众的职业选手，退役后创立电竞公司，冷静得像一台不会失误的机器。顾砚舟认出许星遥，却没有揭穿她的来意，只把她留在战队担任数据分析师。她以为他是在监视自己；他却记得，当年火场里，林竞把唯一的逃生机会让给了他。
两人从互相试探开始。星遥用数据拆解战队的连败，也在顾砚舟的沉默里看见旧伤。顾砚舟替她挡下舆论、守住职业选择，却从不替她做决定。她查案时被人跟踪，他连夜赶来；他因旧伤复发倒在训练室，她守着他到天亮。一个嘴上说着“别管我”，一个偏要把关心做得明明白白。顾砚舟先一步动心，却等到星遥主动牵住他的手，才低声问：“这次换你追我，好不好？”
追查逐渐揭开更深的谜团：星遥并非养父母偶然捡回的孤儿，而是山海前任经理沈岚的女儿。沈岚曾与顾砚舟的父亲共同创建俱乐部，后来因一场涉嫌操纵比赛的风波决裂。火灾前，沈岚把襁褓中的女儿托付给林竞；林竞遇难后，养父母为保护她，替她抹去了身世线索。顾父当年试图揭露比赛黑幕，却因证据不足被指成纵火主谋。真正点燃那场大火的人，早已死在多年以前，留下的证词真假难辨，林竞的死也没有等来一个能让所有人释怀的答案。
决赛之夜，星遥找到一段被损坏的比赛录音，证明林竞曾冒险保存造假证据。顾砚舟没有要求她放下仇恨，只陪她把证据交给调查组。山海最终夺冠，旧案重启，迟来的真相无法让逝者归来，却让活着的人不必再背负谎言。顾砚舟与父亲和解，也向星遥补上那句迟了十年的“对不起”。
赛季结束后，星遥决定留下，带领新人重建战队。顾砚舟把公司股份交给她保管，婚后更是把“听老婆的”贯彻得毫不含糊。星遥笑他霸道，他便认真回答：“我只想把当年没能护住的，都好好护住。”血仇未能彻底了结，遗憾却终于有了被弥补的机会。他们从各自追寻真相，到并肩走向下一场比赛，也终于学会：爱不是替对方报仇，而是在伤口仍在时，依然愿意一起向前。
评论
Momo
电竞和旧案这条线结合得挺自然，最后那句很戳。
阿栗今天不熬夜
想看星遥带新人夺冠！顾总请继续听老婆的话。
Kevin Lin
血仇没有被轻飘飘化解，这个处理不错。
山海有回声
顾砚舟等她主动牵手的细节，好甜又不腻。